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Антиостранение 
в поэтике Пастернака

По моему убеждению, поэтика содержательна далеко не только 
потому, что реализация ее принципов приводит к формированию 
того или иного представления мира в тексте, но и потому, что поэти-
ка, рассматриваемая и как бы сама по себе, несет богатейшую инфор-
мацию об авторской личности и о мире, в котором она пребывает, об 
обусловленности и о свободе автора, о его подчинении детерминиз-
му и о его противлении. Причем это касается и автора-художника, 
и теоретика или исследователя, изучающего поэтику.

Поэтика особенно интересна тем, что ее принципы и формиру-
ются, и реализуются, и выступают на первый план во многом бессо-
знательно, неконтролируемо. Поэтому здесь очень трудно обмануть 
вдумчивого читателя. На поверхностном уровне сознания и содержа-
ния можно «большеветь» и «мериться пятилеткой» сколько угодно, 
можно всячески избегать сомнительных тем и сюжетов, можно пи-
сать все, что следует, или, допустим, писать только пейзажики, но 
поэтика выдаст (и выдавала!) твою несовместимость с этим, скажем, 
«большевеющим» миром. И наоборот, можно заниматься чистейшей 
теорией, но коль скоро ты занимаешься поэтикой, твои интересы 
и пристрастия выдадут тебя.

Термин «антиостранение» восходит, что совершенно очевидно, 
к введенному в свое время В.Б. Шкловским термину «остранение». 
Толкование его дано в его ранней работе «Искусство как прием»: при-
меняя, по Шкловскому, прием остранения, автор «не называет вещь 
ее именем, а описывает ее как в первый раз увиденную, а случай — 
как в первый раз происшедший» [Шкловский, с. 15].

В кратком изложении общеизвестная картина тут такова: цель 
применения приема остранения — разрушение автоматизма вос-
приятия, стереотипного представления. В результате, как говорил 
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Шкловский, возникает видение, а не узнавание предмета. Соответст
венно за счет отклонения от норматива, стандарта, за счет обману-
того ожидания, благодаря неожиданности предлагаемого взгляда на 
вещи, возрастает информационная насыщенность текста. Информа-
ция же связывается с неожиданностью, непредсказуемостью. Мера 
информации — с мерой новизны. Цель художественного творчест
ва — в достижении возможно большей новизны, целью искусства 
полагается борьба за новое зрение. История искусства толкуется как 
смена автоматизации деавтоматизацией приемов и принципов.

Обратим внимание, как все хорошо и просто устроено: цель — 
видение, т. е. новый взгляд, отклоняющийся от стандарта, нормы, 
традиции; средство — разрушение привычных связей, изъятие из 
экологической ниши, из положения, для объекта органичного, рас-
членение цельного предмета на части, привязывание каждой из них 
к чему-либо, что по природе чуждо предмету; успех измеряется ме-
рой отклонения от стандарта и т. д.

Обратим внимание еще и на то, как рациональна и примитивна 
схема, к какой бедности она сводит многосложный феномен искусст-
ва, с какой легкостью игнорируется все, что не вписывается в схему. 
Наконец, обратим внимание, как замкнута и самодостаточна схема: 
все в ней работает на нее и все сводится к одному: и цель, и средство, 
и успех связаны с нарушением, разрушением — и лучше до основа-
ния — традиции, традиционного взгляда, традиционных норм, тра-
диционных связей, традиционных названий и т. п. И еще: формаль-
ный прием как-то очень быстро перерос в генеральный принцип 
и создания, и истолкования явлений искусства. Частность, и весьма 
формальная, заслонила собой всё: ведь уже в целом искусство толку-
ется как прием, в целом искусство работает в режиме остранения.

Заметим, эти идеи, в которых ясно просматривается редукцио-
низм, хорошо вписывались в контекст времени, когда искали (и нахо-
дили!) простые объяснения сложных феноменов и простые приемы 
воздействия на них, времени, предпочитавшего схематичное пред-
ставление — целостности предмета, когда ratio торжествовало над 
intuitio, когда новизна безусловно предпочиталась, во-первых, прос-
то всему старому, а во-вторых, как мера информации любой другой 
мере, скажем, упорядоченности, или разнообразию, дифференци-
рованности, когда незавершенность и принципиальная незаверши-
мость (слова М.М. Бахтина) живых явлений не принималась во вни-
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мание, когда игнорировалось непознанное и абсолютно отвергалось 
существование непознаваемого, когда доминировала убежденность 
в том, что имея правильную методологию и единственно верную те-
орию, можно исчерпывающим образом познать и объяснить бытие 
и предначертать перспективы его развития, да и программировать 
и направлять это развитие, одним словом, когда схема заслоняла 
цельность и единство бытия, бесконечное многообразие связей и от-
ношений, когда конструкт затмевал органику и тонкую экологию 
действительного мира.

Драма (или счастье) формальной школы в том, что созвучность 
задекларированных при ее зарождении принципов господствующей 
тенденции не была должным образом понята и оценена — в силу 
узколобости носителей этой тенденции: их схемы были на пару по-
рядков проще. Им претил рафинированный интеллектуализм фор-
малистов. Сами же формалисты быстро и далеко ушли от первона-
чальных деклараций в сторону углубленной сложности и материала, 
и теоретических построений, что делало их поиски почти подозри-
тельными. К тому же, не будучи сервильными, они и не улавлива-
ли да и не могли уловить основной социальный запрос: в это время 
востребованностью пользовались «мастерство» и «мастера» (а не ка-
кая-то там новизна зрения), очень скоро от искусства стали ждать 
неомифологического синтеза, а не расщепления привычного через 
остранение.

Тем не менее соответствие основной тенденции времени было. 
Вспомним, что формальная школа в своих теоретических построени-
ях во многом обязана практике футуризма. И тут кажется вовсе не 
случайным то, что декларации футуристов с их упором на новое, с их 
простейшей рецептурой достижения новизны, с их сбрасыванием 
слишком сложной, сложно упорядоченной и разнообразной куль-
турной традиции с парохода современности, с их урбанистическими 
и сциентистскими восторгами — так созвучны чертам времени. Не 
случайно и то, что в полном согласии с доминантой эпохи практика 
их, за редкими исключениями, по меньшей мере не тяготеет к эколо-
гической органике, к непознаваемому и незавершимому, к цельности 
неисчерпаемого бытия, не говоря уж о таких тонкостях, как духов-
ность. А разве случайно то, что футуристы «звонкую силу поэта» так 
легко отдавали, например, «руке миллионнопалой, сжатой в один 
громящий кулак»?
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В связи же с остранением характерны симпатии Шкловского 
к тому, чтобы «видеть вещи выведенными из своего контекста». Эко-
логичности мышления тут просто нет. А вот насилие над естествен-
ным описывается с нескрываемым наслаждением: «Он употребляет 
в описании вещи не те названия ее частей, которые приняты, а назы-
вает их так, как называются соответствующие части в других вещах» 
[Шкловский, с. 16].

Обосновывая связь между формальной школой и генеральной 
тенденцией эпохи, следует сказать и то, что, с одной стороны, фор-
мальная школа, а если говорить шире, семиотический бум второй по-
ловины Х1Х — первой половины ХХ в., и, с другой стороны, марксизм, 
большевизм и т. п. являются проявлением более общей тенденции: 
непомерных притязаний и высокомерной гордыни рационального 
познания, которое в указанное время возомнило себя способным ис-
черпать мир гносеологически и переделать его на рациональных ос-
нованиях практически.

В эстетике существуют прямые проявления тоталитаризма, такие 
как теория социалистического реализма. Но есть и «превращенные 
формы» его. Сюда приходится отнести формальную школу, не кон-
кретных людей и их разнообразное и содержательное научное твор-
чество, а избранную в качестве исходной и какое-то время действую-
щую тенденцию, где ведущую роль играет идея остранения, которое 
должно рассматриваться не только как прием, но и как принцип. 
В скобках замечу: художник, естественно, может использовать остра-
нение как прием. Но в эстетике раннего Шкловского, в эстетике фор-
мальной школы начальной поры — это все же принцип. То же мож-
но, по-видимому, сказать об эстетике футуризма и его позднейших 
аналогов.

Вряд ли нужно говорить, что для Пастернака все обозначенное 
было органически неприемлемым. Сначала обратимся к прямым 
высказываниям. В романе «Доктор Живаго» он так определяет ис-
кусство: «Искусство — обозначение начала, входящего в состав худо-
жественного произведения, название примененной в нем силы или 
разработанной истины… Это какая-то мысль, какое-то утверждение 
о жизни, по всеохватывающей своей широте на отдельные слова не-
разложимое, и когда крупица этой силы входит в состав какой-нибудь 
более сложной смеси, примесь искусства перевешивает значение все-
го остального и оказывается сутью, душой и основой изображенного» 
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[т. 3, с. 279]. Если это так, искусство вряд ли можно свести к приему. 
Вряд ли покроет текст оппозиция автоматизации-деавтоматизации, 
если, по Пастернаку, «книга есть кубический кусок горячей, дымя-
щейся совести» [«Воздушные пути», с. 110].

Проблема приема, средства, формы и новаторства в формальной 
области (а именно тут новаторство связано с остранением и деавтома-
тизацией, если не сводится к ним) по сути мало занимала Пастерна-
ка, писавшего: «Некоторые… углублялись в поиски новых средств вы-
ражения, в мечту о новом языке, нашаривали, нащупывали его слоги, 
его гласные и согласные. Я никогда не понимал этих розысков. По-мо-
ему, самые поразительные открытия производились, когда перепол-
нявшее художника содержание не давало ему времени задуматься 
и второпях он говорил свое новое слово на старом языке, не разобрав, 
стар он или нов» [«Воздушные пути», с. 425]. Новаторство в искусстве 
он осмыслял кардинально противоположно идеям формальной шко-
лы: «Шаг вперед в искусстве делается по закону притяжения, следова-
ния и поклонения любимым предтечам» [т. 3 , с. 282].

Что касается непредсказуемости, неожиданности и пр., то ха-
рактерно следующее суждение (это сказано о Юрии Живаго, но это, 
конечно, и об авторе): «Всю жизнь мечтал он об оригинальности 
сглаженной и приглушенной, внешне неузнаваемой и скрытой под 
покровом общеупотребительной и привычной формы, всю жизнь 
стремился к выработке того сдержанного, непритязательного слога, 
при котором читатель и слушатель овладевают содержанием, сами 
не замечая, каким способом они его усваивают. Всю жизнь он забо-
тился о незаметном стиле, не привлекающем ничьего внимания» 
[т. 3 , с. 434–435].

Александру Гладкову он часто говорил «о роли традиции в ис-
кусстве, той традиции, без которой нет никакой культуры» [Гладков, 
с. 153], и подчеркивал: «Когда я говорю мы, то это всегда значит — те, 
кто идет от преемственности и традиции» [Гладков, с. 125].

В следующем высказывании показательно и истолкование пред-
назначения искусства, и проведенная аналогия искусства с христи-
анством, и утверждение его соотносимости с историей и связи с па-
мятью: «Искусство — это преодоление хаоса, как христианство — 
преодоление доисторических бесконечных массивов времени. Доис-
торический хаос не знает явления памяти: память — это история, 
и память — это искусство. Прошлое вне памяти не существует: оно 
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дается нам памятью. История и искусство — дети одной матери — 
памяти» [Гладков, с. 123].

Характерно, что с поэзией им постоянно связывается не набор 
формальных черт, приемов поэтики и т. п., но одухотворенность, не-
исчерпаемость, цельность, эмоциональный подъем. Он восторгается 
поэзией, если может сказать: «Тут была та бездонная одухотворен-
ность, без которой не бывает оригинальности, та бесконечность, от-
крывающаяся с любой точки жизни, в любом направлении, без кото-
рой поэзия одно недоразумение» [«Воздушные пути», с. 264].

Вот он отвечает на вопрос, «что создает великого поэта», — «огонь, 
нежность, проникновение, свой образ мира, свой дар особого все пре-
творяющего прикосновения, своя сдержанная, скрадывающаяся, воб-
равшаяся в себя судьба» [«Воздушные пути», с. 429]. Обратим внима-
ние на это проникновение, на связанные с ним вживание, вчувствова-
ние, когда черты действительности «вихрем впечатлительности» [там 
же, с. 430] так заносятся в книги, что «это производит впечатление 
переворота…, точно не человек сообщает о том, что делается в горо-
де, а сам город устами человека заявляет о себе» [там же, с. 428]. Здесь 
есть та страдательность по отношению к действительности, без кото-
рой вряд ли возможны «и образ мира, в слове явленный, и творчество, 
и чудотворство». Этой страдательности, а стало быть, полноте и цель-
ности противостоит нестрадательный интеллектуализм — в письме 
(1912 г.) он писал о носителях рационального начала: «Ах, они не су-
ществуют, они не спрягаются в страдательном… Это скоты интеллек-
туализма» [т. 5 с. 69].

Таким образом, Пастернак по пунктам отвергает эстетику фор-
мальной школы: идею «искусство как прием», идею разрушения тра-
диционных стереотипов и норм, идею непременной неожиданности, 
борьбы за новое зрение и т. д. Всему этому — схематичному конструк-
ту — противостоит стремление к интуитивному, целостному освое-
нию цельного мира, противостоит тяготение к традиции, к памяти, 
к одухотворению, одушевлению и т. п. В этом контексте совершенно не 
удивительно, что Пастернак сознательно отвергает прием остранения. 
В очерке «Люди и положення», размышляя об оригинальности Толсто-
го и вспомнив, что показательно, Шкловского, он дает такую отповедь:

«Он обладал способностью видеть явления в оторванной оконча-
тельности отдельного мгновения, в исчерпывающем выпуклом очер-
ке, как глядим мы только в редких случаях в детстве, или на гребне 
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всеобновляющего счастья, или в торжестве большой душевной побе-
ды. Для того чтобы так видеть, глаз наш должна направлять страсть. 
Она-то именно и озаряет своей вспышкой предмет, усиливая его 
видимость. Такую страсть, страсть творческого созерцания, Толстой 
постоянно носил в себе. Это в ее именно свете он видел все в первона-
чальной свежести, по-новому и как бы впервые. Подлинность виден-
ного им так расходится с нашими привычками, что может показаться 
нам странной. Но Толстой не искал этой странности, не преследовал 
ее в качестве цели, а тем более не сообщал ее своим произведениям 
в виде писательского приема» [«Воздушные пути», с. 442].

Итак, остранение отвергнуто — отвергнуто сознательно — при 
подведении итогов жизни, судьбы и творчества. Но дело еще и в том, 
что как минимум с начала 20-х г.г. нечто прямо противоположное ос-
транению начинает реализовываться как, очевидно, неосознаваемый 
и в то же время фундаментальный принцип поэтики, художествен-
ного созерцания и представления мира в тексте. Если отталкиваться 
от определения остранения, то это значит увидеть и дать вещь или 
случай как в последний раз увиденный, как в последний раз происхо-
дящий. Для творчества Пастернака характерна такая ситуация, харак-
терно и слово «прощай» от строк в «Сестре моей жизни» [т. 1, с. 172]:

Так пел я, пел и умирал, 
И умирал, и возвращался… 
И, сколько помнится, прощался. –

до знаменитого «Августа» (1953 г.) [т. 3, с. 526]:

Прощай, лазурь преображенская… 
Прощайте, годы безвременщины! 
Простимся… 
Прощай, размах крыла расправленный…

В последнем сборнике («Когда разгуляется») прямо реализуется 
соответствующая ситуация [т. 2, с. 102]:

Как вдруг из расспросов сиделки, 
Покачивавшей головой, 
Он понял, что из переделки 
Едва ли он выйдет живой. 
Тогда…
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Итак, исходной для парадигмы текста оказывается ситуация 
«в последний раз» — ситуация антиостранения, характеризующая 
модус бытия и модус экзистенции. Поэтому она без навязчивости 
воспроизводится, хотя бы так [т. 3, с. 535]:

И наши вечера — прощанья, 
Пирушки наши — завещанья…

Думается, что ее воспроизведение в контексте ХХ века, особенно 
30-х — 50-х г.г. совершенно естественно. В это время иногда является 
надежда, впрочем, скудная [т. 1, с. 421]:

Столетье с лишним — не вчера, 
А сила прежняя в соблазне 
В надежде славы и добра 
Глядеть на вещи без боязни… 
Итак, вперед, не трепеща 
И утешаясь параллелью, 
Пока ты жив и не моща…

Порою ж появляется такое понимание [т. 1, с. 388]:

…и поняли мы, 
Что мы на пиру в вековом прототипе – 
На пире Платона во время чумы.

А то наступает полная ясность, как в стихотворении, обращен-
ном к Борису Пильняку [т. 1, с. 226]:

Напрасно в дни великого совета, 
Где высшей страсти отданы места, 
Оставлена вакансия поэта: 
Она опасна, если не пуста.

И здесь дело в том, что вектор судьбы оказывается связанным 
с модусом бытия, с характером художественного созерцания, с при-
нципами поэтики. С другой стороны, напомню, поэтика в качестве 
одной из своих категорий рассматривает судьбу поэта. Обстоятельс-
тва его бытия равно значимы и для его судьбы, и для поэтики. Глав-
ное в этих обстоятельствах то, что Пастернак — человек культуры, 
деятель культуры нравственной и духовной, с тем пониманием сущ-
ности и назначения искусства, о которых речь шла выше, прекрасно 
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осознававший гибельность волюнтаризма и антиэкологизма, гибель-
ность нигилизма по отношению к истории, прошлому, ценностям 
культуры, по отношению к памяти и традиции.

Но жил он в том мире, где сбрасывать ценности традиции 
с «парохода современности» было не просто типично. Это была эпоха, 
о которой Гессе сказал бы «времена ужаса и тяжелейших бедствий». 
И что же оставалось человеку культуры? По слову того же Гессе, «то 
единственное духовное счастье, обращенное назад, к спасению куль-
туры минувших эпох, и обращенное вперед, к бодрому и деятель-
ному самовыявлению духа среди такой эпохи, которая в противном 
случае всецело подпала бы под власть вещественного» [Гессе, с. 357].

Эту роль и взял на себя Пастернак. Она была органична для 
его личностной структуры, и — соответственно — для его поэтики. 
Уклониться от нее он не мог и — в условиях тотального подавления 
культуры, духовности, нравственности, личности — был по существу 
обречен. Отсюда это ощущение, не обязательно осознаваемое: всё — 
в последний раз. Отсюда этот подспудный мотив, не обязательно 
в тексте реализуемый, но многое предопределяющий. Иначе говоря, 
это мотив, характерный не столько для «сюжета», сколько для поэти-
ки. Это антиостранение как принцип поэтики.

Что же предопределялось им? Многое — и в плане выражения, 
и в плане содержания, и в плане доминирующего модуса отношения 
к миру действительному и поэтическому. Модус этот, во-первых, связан 
с тем, что человек прощается. И в такие минуты каждое слово — это 
завещание, т. е. последнее слово, как у героев Достоевского (по опре-
делению Бахтина). Последнее слово о главном: о жизни, смерти, твор-
честве, роке, свободе. Это религиозное и этическое кредо, жизненная 
позиция, которая связана с типом поведения и поступка. Отсюда 
и «настоятельность, безусловность, нешуточность» сказанного, которую 
Пастернак отмечал у Блока и Рильке. Говорить нешуточно о главном он 
называл прямым назначением речи [см.: «Воздушные пути», с. 433].

Именно в этом смысле нужно понимать неслыханную простоту, 
о которой он заговорил еще в 1931 г. [т. 1, с. 382]:

В родстве со всем, что есть, уверясь 
И знаясь с будущим в быту, 
Нельзя не впасть к концу, как в ересь, 
В неслыханную простоту.
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Здесь нужно отметить родство со всем, естественность и то, что 
впадают к концу. Речь здесь идет о нравственных положениях и их 
простоте, а не о доступности формы. Вот такую простоту часто 
и нужно таить, ей предпочитают сложность, хотя именно она всего 
нужнее людям [см.: т. 1, с. 382].

Ситуация «в последний раз» предполагает у Пастернака следу-
ющие особенности модуса: радость, благодарность, хвала Богу, бла-
гоговение: «Тогда он взглянул благодарно» [т. 2, с. 102], «Превозмогая 
обожанье, Я наблюдал боготворя» [т. 2, с. 36], «С привязанностью слуг 
Весь век благоговею» [т. 3, с. 517] . Ср. [т. 2, с. 26]:

И белому мертвому царству, 
Бросавшему мысленно в дрожь, 
Я тихо шепчу: Благодарствуй, 
Ты больше, чем просят, даешь.

См. также [т. 2, с. 86]:

Природа, мир, тайник вселенной, 
Я службу долгую твою 
Объятый дрожью сокровенной 
В слезах от счастья отстою.

Пастернак здесь конгениален Альберту Швейцеру с его этикой бла-
гоговения перед жизнью. С другой стороны, модус может быть связан 
с жертвенностью, готовностью к жертве, готовностью пройти через стра-
дание, с тем чтобы осуществить главное свое предназначение [т. 3, с. 535]:

И наши вечера прощанья, 
Пирушки наши — завещанья, 
Чтоб тайная струя страданья 
Согрела холод бытия.

В ином плане доминирующий модус оказывается связанным 
с прорывом к трансцендентному, что в общем естественно: на пос-
леднем рубеже целостность личности смотрит в лицо жизни и смер-
ти, в лицо Бога, небытия, потустороннего. Отсюда и «вечности залож-
ник» [т. 2, с. 47], и «бессмертные на время» [т. 2, с. 23]. Доминирую-
щий модус следует связать и со страдательностью, «страдательным» 
претерпеванием бытия, и с обостренной потребностью в катарсисе, 
в переживании катарсиса как духовного преодоления, просветления, 
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очищения, освобождения, взлета. При этом человек прорывается 
к такой точке зрения, с которой видно: «Смерть можно будет побо-
роть Усильем воскресенья» [т. 3, с. 513].

Доминирующий модус специфичен и в отношении к другим 
людям [т. 3, с. 520]:

Жизнь ведь тоже только миг, 
Только растворенье 
Нас самих во всех других 
Как бы им в даренье.

См. также в другом стихотворении (из того же цикла стихов из 
романа) [т. 3, с. 533]:

Со мною люди без имен, 
Деревья, дети, домоседы, 
Я ими всеми побежден, 
И только в том моя победа.

Если говорить о других следствиях реализации принципа ан-
тиостранения у Пастернака, то нужно назвать специфическое пере-
живание времени, его особое дление: «Мгновенье длился этот миг, 
Но он и вечность бы затмил» [т. 2, с. 188]. В плане выражения же ха-
рактерно то, что, опираясь на собственный опыт, Пастернак замечал 
у других поэтов: «Метафоризм — естественное следствие недолго-
вечности человека и надолго задуманной огромности его задач. При 
этом несоответствии он вынужден смотреть на вещи по-орлиному 
зорко и объясняться мгновенными и сразу понятными озарениями. 
Метафоризм — стенография большой личности, скоропись ее ду-
ха… Это выражение духовного богатства человека, изливающегося 
через край его обреченности» [«Воздушные пути», с. 394]. Отсюда же 
и затрудненность речи, и невнятица, скороговорка, недосказанность, 
и сложность в плане выражения, и то, на что в свое время указал 
Ю.И. Левин: сходство с внутренней речью, и то, что «Чем случайней, 
тем вернее Слагаются стихи навзрыд» [т. 1, с. 47]. Таким образом, ан-
тиостранение может действительно рассматриваться как некий твор-
ческий принцип, который предопределяет многие формальные и со-
держательные моменты в творчестве Пастернака.

Заканчивая, хочу сказать: Пастернак дал нам образец достойно-
го поведения художника в эпоху тоталитаризма. Опыт Пастернака, 
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человека, способного интуитивно обнаружить тоталитаризм там, где 
он неочевиден, и отвергнуть его, в любой его, пусть и самой превра-
щенной, форме, реализуя «заповеданный долг и вверенное предна-
значение» [«Воздушные пути», с. 397], способного оказать духовное со-
противление всепроникающей радиации тоталитарной методологии 
мышления и действия, тоталитарной эстетики, поэтики и т. п., очень 
ценен для нас, поскольку мы еще не жили в посттоталитарном об-
ществе. Переоценить же ту духовную поддержку, которую получали 
через его творчество люди моего поколения во все эти годы, просто 
невозможно. Данью благодарности Б.Л. Пастернаку за это и является 
мое скромное сообщение.

* * *

Изложенное выше представляет собой выступление на состояв-
шейся в Харькове в 1990 г. конференции «Тоталитаризм и культура». 
По прошествии двадцати лет следует признать: «антиостранение» 
термин не вполне удачный, поскольку его строение выявляет поле-
мическую заостренность вводимого понятия относительно понятия 
«остранение», но не вскрывает сути обсуждаемого. Попытаемся еще 
раз пояснить сущность наблюдаемого в поэтике Пастернака.

Ясно, что это, во-первых, не собственно прием, но некий при-
нцип представления того, что входит в поле зрения, переживания 
и осознания. Во-вторых, принципиально важно здесь не достижение 
странности воззрения, ухода от автоматизма восприятия, новизны 
представления (как в остранении), а нечто иное.

Наблюдаемое в поэтике Пастернака может рассматриваться в не-
скольких аспектах. В первую очередь следует обратить внимание на 
само событие последней встречи, разрыва, ухода и т. п. Такое событие 
совершается в прямом и переносном смысле слова на пороге — раз-
луки, смерти, у крайней черты, которая вот-вот должна быть пере-
сечена. Слово «порог» вызывает ассоциацию с понятием «хронотоп» 
[см.: Бахтин, 1975]. Применительно к творчеству Пастернака можно 
говорить о лирическом хронотопе, который, в отличие от романно-
го, в меньшей степени привязан к пространственным характеристи-
кам — месту, локусу, топосу, за счет чего на первый план выдвигается 
само событие и модус отношения автора, его лирического героя, с од-
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ной стороны, к этому событию, с другой стороны, к миру, реальности 
в целом и к тому, что утрачивается, в особенности.

Модус этот требует особого внимания, поскольку он предопре-
деляет и выбор тем, коллизий, и характер их творческой разработки. 
Углубленный анализ предполагает его рассмотрение в виде набора 
модусов: модус направленности творческого взгляда, модус собствен-
но восприятия, модус понимания, осознания, проникновения, модус 
ценностного отношения, модус переживания, модус экзистенции, 
модус поведения, на основе их анализа может рассматриваться модус 
представления мира через явленный в слове образ. Последнее можно 
связать еще с одним аспектом обсуждаемого явления: с коммуника-
тивным намерением автора или его героя.

Итак, речь идет об особом хронотопе, при рассмотрении которого 
в качестве главных его аспектов выделяются соответствующее событие, 
модус отношения к событию и реальности, коммуникативное намере-
ние. Хронотоп и событие поворотного пункта судьбы, порога, предела, 
перехода через крайнюю черту, через грань между бытием и небытием 
могут быть охарактеризованы как событие и хронотоп катастрофы.

Катастрофизм этот, безусловно, детерминирован извне. Судь-
бы мира, страны, героев произведений поэта, личная судьба автора 
обусловливают присутствие и даже со временем преобладание в его 
творчестве этого хронотопа. Прощаться и видеть всё в последний раз 
(или «как в последний раз») приходилось на каждом шагу: менялись 
эпохи, уходили люди, разлуки (навсегда!) стали неотъемлемой со-
ставляющей судьбы. Соответствующие темы приходили как бы сами: 
«Марбург», «Разрыв», «Годами когда-нибудь в зале концертной», «Па-
мяти Рейснер», «Памяти Марины Цветаевой», «Безвременно умерше-
му», «Смерть поэта», «Стихи о войне» и т. д. Судьба и судьбы действи-
тельно предопределяют многое в поэтике. Не случаймо уже в ранние 
годы автор чувствует [т. 1, с. 104]: «Стоят времена, исчезая за краешком 
Мгновенья…» Естественно вырываются слова [т. 1, с. 198]: «А в наши 
дни и воздух пахнет смертью: Открыть окно что жилы отворить».

Но на самом деле судьба становится категорией поэтики в том 
случае, если сам автор, сознательно или бессознательно, тяготеет к по-
добным темам, коллизиям и мотивам, к катастрофическому хроното-
пу. А это тяготение, безусловно, имело место. Можно сказать: с само-
го начала к событиям ухода, разлуки, к ситуации на пороге небытия 
или свежей утраты появляется особое, напряженное внимание. Уже 
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в раннем творчестве бывает так, что поэт чувствует себя, «как себя 
отпевший лебедь» [т. 1, с. 52], усматривает в созерцаемом («Вокзал») 
«несгораемый ящик разлук» [т. 1, с. 55]. Представляется не случайным 
и выбор таких, например, тем: «Девятьсот пятый год», «Лейтенант 
Шмидт», и направленность творческого внимания на лермонтовско-
го Демона, на Пушкина и его героев (Земфиру, Алеко), на Маргариту 
из «Фауста», или Дездемону и Офелию, когда им «случалось петь», 
«а жить так мало оставалось» [т. 1, с. 133]. Все это предстает уже как 
некий принцип, как творческая доминанта.

Поэт ведь и о себе мог сказать: «Манит страсть к разрывам» [т. 3, 
с. 517]. В своей творческой судьбе он знал разрывы: сам порвал с му-
зыкой, с философией, с ранней манерой, сначала когда она показа-
лась ему схожей со стилистикой Маяковского, потом еще раз, когда 
совершил переход к своему позднему стилю. Кстати, обсуждаемая 
доминанта его поэтики до этого перехода являла себя как медленно, 
но неуклонно нарастающая тенденция, после же 1940 г. — как гене-
ральный принцип и в поэзии, и в прозе.

Так, сюжет романа «Доктор Живаго» (безусловно, лирического) ор-
ганизуют поворотные пункты судьбы, последние встречи, прощанья, 
сцены и переживания героев, разворачивающиеся на пороге гибели, 
в ее предчувствии или уже за ее чертой. И стихи свои Ю. Живаго пишет 
с таким же чувством («жить так мало оставалось»). В большинстве его 
стихотворений реализуется соответствующий хронотоп. Несомненно 
его присутствие в таких текстах, как «Гамлет», «Август», «Ветер», «Разлу-
ка», «Свидание», «Чудо», «Земля», «Дурные дни», «Магдалина», «Гефси-
манский сад». Но и другие стихотворения (такие как «Белая ночь», «Ве-
сенняя распутица», «Бабье лето», «Осень», «Рассвет») могут быть более 
адекватно поняты именно в свете генерального принципа его поэтики.

Но важнее всего здесь модус мироотношения, возникающий 
в условиях катастрофического хронотопа, и коммуникативное зада-
ние, осуществляемое автором или его героем. Это модус прощаль-
ного взгляда, когда человек, всматриваясь в родное, близкое, дорогое 
ему, достигает предела восприимчивости, осознавая во всей полноте 
и глубине самое главное в том, с чем прощается, усматривая то, что 
наиболее ценно, переживая обостренность чувств, зрения. Тогда при-
ходит озарение. И всё: событие и бытие, — раскрывается во всей це-
лостности, со всей возможной глубиной, открывается сущность про-
исходящего, его связь с прошлым и будущим. И все предстает в све-
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те самого сокровенного, в свете наиболее глубинных характеристик 
экзистенции. Происходит актуализация всего значимого и ценного, 
замедление восприятия, когда миг вбирает в себя всю жизнь, может 
быть, даже вечность в приобщении к ней. И тогда открывается вся 
полнота трагизма существования, судеб лирического героя, и героев 
романа, и мира, и вся бездонная глубина их чувств.

Ради достижения этого специфического модуса, ради этих со-
держательных открытий и ставит себя или своего героя автор в точку 
предела, перехода, конца, в ситуацию прощания. И тогда-то и гово-
рятся самые главные слова — последние слова, слова-завещания, что 
и является важнейшим коммуникативным намерением автора. Это 
и было наиболее специфично для Б. Пастернака и его героев — те от-
кровения, которыми бывает одарена мыслящая и страдающая лич-
ность на этом пороге.

Таковы размышления о революции в прощальной беседе Юрия 
Живаго с Ларисой на фронте [т. 3, с. 146 и др.] или при встрече с дру-
зьями в Москве летом 1917 г., когда прощаться приходилось со ста-
рым миром, когда надвигалось «неслыханное, небывалое» [т. 3, с. 180 
и сл.], таково последнее письмо Тони, полученное Юрием [т. 3, с. 410–
412,] его последняя беседа со Стрельниковым [т. 3, с. 454–457], или его 
слова об истоках своей смертельной болезни, обращенные к друзьям 
при их последней встрече почти буквально накануне его гибели [т. 3, 
с. 476–477], последние переживания и мысли Ларисы над гробом 
Юрия [т. 3, с. 492–494], или последние размышления его друзей в эпи-
логе романа [т. 3, с. 499–500, 509–510].

Таковы те лирические откровения, которыми полны стихи Юрия 
Живаго — о том, что «корень красоты отвага» [т. 3, с. 521], о том, «Как 
будто бы железом, обмокнутым в сурьму, Тебя вели нарезом По сер-
дцу моему» [т. 3, с. 529], о завещаньях, «Чтоб тайная струя страданья 
Согрела холод бытия» [т. 3, с. 535, о том, «Что за этот краткий проме-
жуток Я до воскресенья дорасту» [т. 3, с. 538] и мн. др.

Ю. Тынянов в свое время говорил о единстве и тесноте стихового 
ряда, имея в виду, что сцепленные воедино в строке слова семанти-
чески и стилистически взаимосвязаны, при этом доминантное слово 
«заражает» своим смыслом и окраской все остальные — весь стихот-
ворный ряд. У Пастернака можно обнаружить единство и тесноту 
композиционного ряда, его тексты всегда объединяются в книги или 
циклы, его творчество в стихах и прозе отличается особой цельнос-
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тью и единством. Доминантные хронотопы оказывают у него мощное 
воздействие на весь композиционный ряд. И даже если в отдельно 
взятом тексте не наблюдается реализация катастрофического хроно-
топа и события, в нем обнаруживается все тот же модус прощально-
го, предельно пытливого взгляда, глубинного проникновения, цель-
ности восприятия, вспыхивающего озарения.

Особенно показательно это проявляется в его последней поэти-
ческой книге «Когда разгуляется» и именно в плане содержательном, 
в плане модуса отображения. В свете выявленного доминантного 
принципа его поэтики становится понятным, что центральным тек-
стом сборника является уже упоминавшееся стихотворение «В боль-
нице», где герой «понял, что из переделки Едва ли он выйдет живой» 
[т. 2, с. 102]. Он смотрит вокруг «в последний раз» — прощальным 
взглядом. И видит необыкновенно ярко данное ему в это мгновенье. 
И обретает наиболее одухотворенный модус отношения к бытию, на-
иболее сущностно значимое осмысление его [т. 3, с. 103]:

Тогда он взглянул благодарно 
В окно, за которым стена 
Была точно искрой пожарной 
Из города озарена. 
Там в зареве рдела застава, 
И в отсвете города, клен 
Отвешивал веткой корявой 
Больному прощальный поклон. 
«О Господи, как совершенны 
Дела Твои, — думал больной, — 
Постели, и люди, и стены, 
Ночь смерти и город ночной. 
…Мне сладко при свете неярком, 
Чуть падающем на кровать, 
Себя и свой жребий подарком 
Бесценным Твоим сознавать»…

Отсюда расходятся нити во все стороны. Становится ясным, что 
в стихотворении «За поворотом» поворот и будущее имеют не только 
профанный смысл: «в глубине лесного лога», как и в стихотворении 
Ю. Живаго «Август» — погост, уж точно самое верное будущее для 
того, кто предчувствует смерть, будущее и неумолимое, и распахну-
тое в неведомую глубь [т. 2, с. 119]:
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За поворотом, в глубине 
Лесного лога, 
Готово будущее мне 
Верней залога. 
Его уже не втянешь в спор 
И не заластишь. 
Оно распахнуто, как бор, 
Все вглубь, все настежь.

Для Пастернака, для обретаемого им в такие моменты модуса 
мироотношения так характерны и благодарность, и ощущение совер-
шенства дел Господних, сознание своего жребия бесценным подар-
ком и ощущение, что будущее (даже за порогом смерти) распахнуто 
все вглубь, все настежь. И тогда понятно, почему в расположенном 
несколько выше тексте о зиме говорится: «Она шептала мне: «Спе-
ши» — Губами, белыми от стужи» [т. 2, с. 106]. Перед лицом такого 
будущего надобно спешить — спешить запечатлеть этот уходящий 
образ мира, эту благодарную, просветленную экзистенцию бытия на 
границе, на пределе, уже почти за пределом [т. 2, с. 111]:

Ночью, сном не успевши забыться, 
В просветленьи вскочивши с софы, 
Целый мир уложить на странице, 
Уместиться в размерах строфы.

Хронотоп порога, катастрофы, последней разлуки, прощанья да-
ет право на прямую речь о главных ценностях, более того, требует ее. 
Отсюда и «Во всем мне хочется дойти До самой сути» [т. 2, с. 72], и эти 
важнейшие для поэта строки [т. 2, с. 74]:

И нужно ни единой долькой 
Не отступаться от лица, 
Но быть живым, живым и только, 
Живым и только, до конца.

Тут и «настоятельность сказанного», «прямое назначение речи», 
тут и авторское кредо и завещание, «и откровенья, бури и щедроты 
Души воспламененной» [т. 2, с. 125]. На этом пороге живой и только 
поэт уже приобщается к вечности не только как «вечности заложник 
у времени в плену» [т. 2, с. 97]. В этой книге явственно ощущение, что 
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поэт живет в вечном мире, что здешнее и вечное связаны, сопряже-
ны. Особенно явственно это в стихотворении под названием «Когда 
разгуляется» (так же назван сборник, так что наблюдаемое в этом тек-
сте выделено, подчеркнуто автором) [т. 2, с. 86]:

Стихает ветер, даль расчистив. 
Разлито солнце по земле. 
Просвечивает зелень листьев, 
Как живопись в цветном стекле. 
В церковной росписи оконниц 
Так в вечность смотрят изнутри 
В мерцающих венцах бессонниц 
Святые, схимники, цари.

Хронотоп всегда предполагает «существенную взаимосвязь вре-
менных и пространственных отношений» [Бахтин, с. 234]. Как уже 
было отмечено, лирический катастрофический хронотоп у Пастер-
нака акцентирует само событие катастрофы. Что же касается про-
странственных и временных примет, то они конкретизируются не 
в связи с событием, а в связи с ответом, который дает автор или герой 
затронувшей его катастрофе. Ответ этот реализуется в первую оче-
редь через модус отношения к событию и миру, через представление 
того, что видит, что чувствует, что понимает герой, каков его взгляд, 
каково содержание обретаемых им прозрений и откровений, а соот-
ветственно и его последних слов.

Катастрофическое событие вызывает у Пастернака ответ, асим-
метричный самому событию: катастрофа и модус мироотношения, 
катастрофа и возникающий в вызванном ею озарении образ мира 
противоречат друг другу. Напомним, еще раз подчеркнем: последняя 
книга складывалась в обстоятельствах катастрофических, причем не 
только в личном плане. Время было такое, что о душе своей автор мог 
написать: «Ты стала усыпальницей Замученных живьем» [т. 2, с. 75], 
а о себе сказать [т. 2, с. 78]:

И я испортился с тех пор, 
Как времени коснулась порча… 
Я человека потерял, 
С тех пор как всеми я потерян.
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Судьба ему уготовила испытания, о которых он писал:

Я пропал, как зверь в загоне. 
Где-то люди, воля, свет, 
А за мною шум погони, 
Мне наружу хода нет. 
Что же сделал я за пакость, 
Я убийца и злодей?

Катастрофа должна естественным образом вызывать распад, 
уничтожение, опустошение и как следствие отчаяние, смертную тос-
ку. Вместо этого, если говорить о модусе, у Пастернака — благодар-
ность, стремление «жить, думать, чувствовать, любить, Свершать от-
крытья» [т. 2, с. 72], или «Привлечь к себе любовь пространства, Услы-
шать будущего зов» [т. 2, с. 74], быть «живым и только». Он и в самый 
для себя трудный 1959 г. способен сказать: «волю я радости дам» [т. 2, 
с. 129]. Под таким модусом, в соответствии с ним возникает образ ми-
ра — ясный, светлый, просторный, открытый бесконечности. И вре-
мя, и пространство в нем раскрываются вширь, вглубь, в вечность. 
В этом мире [т. 2, с. 76] —

Стоят деревья у воды, 
И полдень с берега крутого 
Закинул облака в пруды, 
Как переметы рыболова. 
Как невод, тонет небосвод…

Этот мир предстает как «сказочный чертог, Всем открытый для 
обзора» [т. 2, с. 91], здесь «Широко, широко, широко Раскинулись реч-
ка и луг» [т. 2, с. 99]. Взор уходит вперед, вдаль, в бесконечность [т. 2, 
с. 101]:

Змеится лентою дорога 
Безостановочно вперед… 
Вперед то под гору, то вгору 
Бежит прямая магистраль, 
Как разве только жизни впору 
Все время рваться вверх и вдаль.

И как целый мир, как живая жизнь, почти как слепок вечности 
воспринимается «пустующий березняк» [т. 2, с. 120]:
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Я вижу сквозь его пролеты 
Всю будущую жизнь насквозь. 
Все до мельчайшей доли сотой 
В ней оправдалось и сбылось.

Символом судьбы, метафорой катастрофического хронотопа вы-
ступает в этом сборнике гроза: «Воспоминание о полувеке Пронес-
шейся грозой уходит вспять» [т. 2, с. 125]. Но вот каковы пространство 
и время воспринимаемого мира после катастрофы [там же]:

Пронесшейся грозою полон воздух. 
Все ожило, все дышит, как в раю. 
Всем роспуском кистей лиловогроздых 
Сирень вбирает свежести струю. 
Все живо переменою погоды. 
Дождь заливает кровель желоба, 
Но все светлее неба переходы 
И высь за черной тучей голуба.

«Когда разгуляется» — это время и пространство после непо-
годы, грозы, бури. Этих бурь ожидало поколение Блока (см. «Ве-
тер»), их вынесло на своих плечах поколение Пастернака. И — в его 
творчестве — преодолело. Когда Пастернак пишет в стихотворении 
«После грозы» [т. 2, с. 125]: «Рука художника еще всесильней cо всех 
вещей смывает грязь и пыль», — это значит, что поэт не пассивно 
ждет, «когда разгуляется», но сам создает это состояние, внутренне 
вырастая до него, творя его собственным усилием [т. 2, с. 86]:

Большое озеро как блюдо, 
За ним — скопленье облаков, 
Нагроможденных белой грудой 
Суровых горных ледников. 
По мере смены освещенья 
И лес меняет колорит. 
То весь горит, то черной тенью 
Насевшей копоти покрыт. 
Когда в исходе дней дождливых 
Меж туч проглянет синева, 
Как небо празднично в прорывах, 
Как торжества полна трава!
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Это и является наиболее специфичным у Пастернака: реализа-
ция катастрофического хронотопа и его преодоление духовным уси-
лием как доминанта поэтики, духовное одоление катастрофы как ее 
генеральный принцип.

Заметим, что принцип этот в позднем творчестве Пастернака 
был вполне осознанным. Это следует из слов и мыслей Юрия Жи-
ваго — второго «я» Пастернака: «Оно (искусство — В. М.) неотступ-
но размышляет о смерти и неотступно творит этим жизнь» [т. 3, 
с. 91–92], «искусство, в том числе и трагическое, есть рассказ о счас-
тье существования» [т. 3, с. 449]. Пастернак так описывает работу 
его героя над стихами: «Эти вычеркивания (речь идет о правке тек-
ста — В. М.) Юрий Андреевич производил из соображений точности 
и силы выражения, но они также отвечали внушениям внутренней 
сдержанности… Так кровное, дымящееся и неостывшее вытеснялось 
из стихотворений, и вместо кровоточащего и болезнетворного в них 
появлялась умиротворенная широта… Эта широта сама приходила 
как утешение… И он любил на стихах этот облагораживающий от-
печаток» [т. 3, с. 447].

Вот она — «тайная струя страданья», асимметричный ответ на 
вызов катастрофы, ответ, творящий внутренний мир личности, по-
этический мир в творчестве, в котором модус переживания бытия, 
пространство и время образа мира преодолевают событие и следс-
твия катастрофы.

В свете выявленной доминанты, генерального принципа поэ-
тики позднего Пастернака может быть истолковано преобладание 
в последней поэтической книге форм и семантики настоящего вре-
мени — ср. строки из разных стихотворений: «Стоят деревья у воды», 
«Ты сейчас вся огонь, вся горенье», «Отчаянные холода Задерживают 
таянье», «Плетемся по грибы», «Лучи стоят столбами пыли», «Снуют 
пунцовые стрекозы», «Ворота с полукруглой аркой», «Большое озеро 
как блюдо», «Холодным утром солнце в дымке Стоит столбом огня 
в дыму», «Только ветер бредет наугад», «И зари вишневый клей За-
стывает в виде сгустка», «Идет без проволочек И тает ночь», «Змеится 
лентою дорога Безостановочно вперед», «Снаружи вьюга мечется», 
«Снег идет, снег идет», «После угомонившейся вьюги Наступает в ок-
руге покой», «Город. Зимнее небо», «Щебечет птичка на суку Легко, 
маняще», «Я в лес вхожу, и мне не к спеху», «На всех парах несется по-
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езд», «Пронесшейся грозою полон воздух», «Тени вечера волоса тонь-
ше», «Зима подходит к середине» [т. 2, с.с. 76–130].

Примерно две трети текстов книги таковы, что в них организую-
щую, смыслообразующую роль играет настоящее время. Но это на-
стоящее напоминает запечатленное мгновенье живописного пейзажа 
или портрета. Это мгновение, которое через запечатление становится 
настоящим навсегда. Это настоящее созерцаемое, созерцание кото-
рого сообщает временному черты вечности. Это то, что может при-
надлежать вечности, что к ней приобщается, что может быть взято 
с собой уходящим в вечность (вспомним название раннего стихотво-
рения «Гроза, моментальная навек» [т. 1, с. 165]). Это настоящее, уви-
денное последним, особенно пытливым, проницающим и благодар-
ным взглядом, запечатленное, как «моментальное навек».

Стремление к такому запечатлению выражено и в тех стихотво-
рениях, где формально настоящего времени нет, как в особенности 
в открывающем сборник тексте [т. 2, с. 73]:

Я б разбивал стихи, как сад. 
Всей дрожью жилок 
Цвели бы липы в них подряд, 
Гуськом, в затылок. 
В стихи б я внес дыханье роз, 
Дыханье мяты, 
Луга, осоку, сенокос, 
Грозы раскаты.

Отсюда «живое чудо», отсюда возможность «дойти до самой су-
ти», отсюда «Достигнутого торжества Игра и мука». Отсюда же спо-
собность «быть живым и только до конца».

Исчерпать аналитически модус экзистенции и откровенья и щед-
роты содержательные, представленные в последней книге поэта, не-
возможно. Остается незавершенность, а может быть, и принципиаль-
ная незавершимость нашего читательского приобщения к поэтике 
прощального взгляда. Вот еще лишь одно замечание напоследок.

В последней поэтической книге Б. Пастернака есть самое пос-
леднее слово: «объятье» [см.: т. 2, с. 130]. Объятье, которое не конча-
ется. Даже если речь идет только об объятье любящих, это слово все 
равно обретает символичность и значительность в свете последних 
прощальных слов о любви в романе «Доктор Живаго»: «Ах, вот это, 
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это вот ведь и было главным, что их роднило и объединяло! Никогда, 
никогда, даже в минуты самого дарственного, беспамятного счастья 
не покидало их самое высокое и захватывающее: наслаждение общей 
лепкою мира, чувство отнесенности их самих ко всей картине, ощу-
щение принадлежности к красоте всего зрелища, ко всей вселенной. 
Они дышали только этой совместностью» [т. 3, с. 494].

Здесь ведь, несомненно, в объятье любящих попадает весь мир, 
вечный и бесконечный. Но в таком случае отсюда можно протянуть 
нить к сборнику «Сестра моя жизнь»: «Это ведь значит — обнять не-
босвод» [т. 1, с. 129]. Это сближение, о котором можно сказать, что 
и оно «чем случайней, тем вернее», вбирает в себя всю перспективу 
творческой и личной судьбы поэта, всю полноту сопровождавшего 
его всю жизнь модуса мироотношения: объять всю полноту бытия 
своей душой, своим поэтическим миром и тем самым дать ответ ка-
тастрофизму существования и в итоге приобщиться к вечности.

Таково его последнее слово, таково то, что он видит в последний 
раз, таков модус и наполнение его прощального взгляда. Узнав это, 
можно во всей глубине, насколько это доступно читателю, понять 
и принять нешуточность сказанного, настоятельность последнего ут-
верждения поэта: «И не кончается объятье».
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